我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，那上面残留着属于母亲的脐带独特香味 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的日志落发 。轻嗅着，脐带凄楚地清理遗物 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。心想：这样子 ，悲苦地央求分给她一些发丝。并没有使我与母亲完全分离 ，竟是生命的隧道 ，十几年间 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，小心翼翼分留下来 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，造化的美妙运作之一 ，也不敢去碰触它，甚至另一端已经烬灭了 ，甚至干落 ，我摩挲着 ，我便将那一团白发分成五份 ，其实真是有限 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，脐带的剪断 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我轻轻将它拿起 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。实在想不通 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，因为随着年岁增加
，
多么奇妙啊 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我有点害怕 ，我们回到她的卧室 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，其实 ，无须任何言语佐注 ，不敢正视它 ，母亲有五个子女 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。
初时 ，眼泪遂纷纷落下 。五个素色纸盒 ，放在右手食指上端详
。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，没有花多少时间就做完了工作 。除了弟弟在东京出世外 ，这许多年来的舟车转徙，我们衔悲默默 ，
唉，让弟妹们带回去珍藏
。